Su marido nunca la llamó por su nombre: solo “¡Eh, tú!”, pero su hijo se aseguró de que el mundo lo recordara.

 Su marido nunca la llamó por su nombre: solo “¡Eh, tú!”, pero su hijo se aseguró de que el mundo lo recordara.

Se llamaba Bryna. Llevó ese nombre a través del océano desde una pequeña aldea de la actual Bielorrusia, entonces parte del Imperio ruso. Con diecinueve años, subió a un barco rumbo a Estados Unidos con nada más que un pasaje pagado por su prometido, Herschel, que se había ido antes con la promesa de una vida mejor.

Se casaron poco después y se instalaron en Amsterdam, en el estado de Nueva York: no la ciudad brillante de los sueños, sino un duro pueblo industrial donde la esperanza se gastaba rápido. Bryna le dio a Herschel siete hijos: seis hijas y, por fin, un hijo llamado Issur. Todos lo llamaban Izzy.

Estados Unidos no fue amable con ellos.

Herschel, que en Europa había sido tratante de caballos, terminó ganándose la vida recogiendo trapos y chatarra para revender. El poco dinero que entraba se le iba en alcohol y apuestas. Para los vecinos era ruidoso y cruel. En casa, peor. Nunca llamó a su esposa por su nombre. Para él, ella era “¡Eh, tú!”.

Vivían en una pobreza aplastante. Bryna, que no sabía leer ni escribir, trabajó hasta que el cuerpo le dijo basta: lavaba ropa, fregaba suelos, aceptaba cualquier trabajo que apareciera. Aun así, nunca alcanzaba. Los niños se acostaban con hambre demasiadas noches.

Mandó al pequeño Izzy a la carnicería judía con una petición que ardía de vergüenza: “Por favor… ¿podemos quedarnos con los huesos que van a tirar?”

Hervía esos huesos desechados durante horas, sacándoles una sopa rala que mantenía a la familia en pie durante días.

Años después, su hijo —ya conocido como Kirk Douglas— lo recordaría: “En los días buenos, comíamos tortillas hechas con agua. En los días malos, no comíamos nada”.

Pero Bryna no se rindió. Mantuvo a la familia unida a pura fuerza de voluntad. Y creyó en su hijo con una ferocidad que desafiaba la lógica. Cuando Izzy habló de ser actor —un sueño imposible para el hijo de un chatarrero— ella no se rió. Ella creyó.

“Puedes hacerlo, Izzy”, le decía. “Puedes ser lo que quieras”.

Issur Demsky salió de aquel pueblo industrial y se convirtió en leyenda: protagonizó Espartaco, Senderos de gloria, El ídolo de barro y muchas más. Pero nunca olvidó de dónde venía, ni quién lo hizo posible.

Cuando Kirk creó su propia productora, no la llamó con su nombre. La llamó Bryna Productions.

Y cuando llegó el éxito de Los vikingos, uno de los grandes estrenos de 1958, Kirk tomó a su madre del brazo y la llevó a Times Square. Por encima de la multitud, ardiendo en luces, había un enorme anuncio:

BRYNA PRESENTA LOS VIKINGOS

Su nombre. La mujer que no podía leer. La mujer que hervía huesos. La mujer a la que su marido llamaba “¡Eh, tú!”… ahora escrito en luz sobre Nueva York.

Bryna Demsky lloró… quizá las primeras lágrimas de alegría pura en una vida dura y hermosa.

Ese diciembre, pocos meses después, Bryna murió a los setenta y cuatro años. Kirk estaba con ella. Sus últimas palabras fueron suaves y firmes: “Izzy, hijo, no tengas miedo. Esto le pasa a todo el mundo”. Incluso entonces, seguía cuidándolo.

Kirk Douglas vivió hasta los 103 años. Se convirtió en uno de los gigantes de Hollywood, productor, filántropo y padre de Michael Douglas. Hasta su muerte, repetía lo mismo: todo lo que logró fue gracias a su madre.

La mujer que no podía escribir su propio nombre le regaló al mundo una leyenda. La mujer que no tenía nada le dio a su hijo todo. Y el hijo que se hizo estrella se aseguró de que el mundo jamás olvidara su nombre.

Cada película que decía Una producción de Bryna era una carta de amor: de un hijo agradecido a la madre que creyó cuando solo había hambre y esperanza.

Ella merecía ver su nombre en luces.

Y su hijo se aseguró de que lo viera.

Fuente: Cadena SER ("La madre de Kirk Douglas y la película que le hizo decir: 'América es un lugar maravilloso'", 23 de enero de 2026)

Todas las reacciones:

320Carmen González Lineros y 319 personas más

JAMAICA

 Sabías que Jamaica, la vibrante isla del Caribe, es la cuna del reggae, del legendario Bob Marley y de algunos de los atletas más rápidos del mundo, combinando playas paradisíacas, cultura única y naturaleza exuberante

.

Datos generales de Jamaica

• País: Jamaica

• Capital: Kingston

• Población: ~2.8 millones

• Moneda: Dólar jamaiquino (JMD)

• Clima: Tropical cálido, con brisas marinas y lluvias estacionales

• Ubicación: Mar Caribe, al sur de Cuba y al oeste de Haití

Datos curiosos de Jamaica

1. Es la cuna del reggae, declarado Patrimonio Cultural Inmaterial por la UNESCO.

2. El atleta Usain Bolt, considerado el hombre más rápido del mundo, nació aquí.

3. Jamaica fue el primer país caribeño en obtener su independencia del Reino Unido (1962).

4. El Blue Mountain Coffee es uno de los cafés más finos y caros del mundo.

5. Aquí se encuentra la laguna luminosa, famosa por su bioluminiscencia natural.

6. La isla tiene más de 120 ríos, la mayoría provenientes de montañas centrales.

7. En Jamaica se rodaron escenas de varias películas de James Bond.

8. Cuenta con una de las siete maravillas del mundo natural subterráneo: las cuevas Green Grotto.

9. El plato nacional es el ackee con saltfish, una combinación única y muy popular.

10. El Monte Blue Mountain es el punto más alto de la isla y ofrece vistas increíbles al Caribe.

Cuando lo que parecía un antiguo ritual canibalista resultó ser las sobras de una hiena.

 

Cuando lo que parecía un antiguo ritual canibalista resultó ser las sobras de una hiena.

Las cosas eran un poco diferentes sesenta mil años antes, en esa misma parte de Italia que mucho después habríamos llamado Circeo desde el nombre de la mítica hechicera.

.

En 1939, dentro de la propiedad de un hombre local llamado Alessandro Guattari, durante las obras de excavación se descubrió una cueva oculta, cuya entrada había estado oculta durante miles de años bajo un antiguo deslizamiento de tierra.

.

Dentro de la cueva, en medio de lo que parecía un círculo de piedra aproximadamente dispuesta, estaba colocado el cráneo de un hombre de Neandertal adulto, cuyo foramen magnum ( el agujero a través del cual la médula espinal sale del cráneo ) parecía haberse ampliado intencionalmente.

.

Durante décadas, esto fue considerado como una prueba de que los humanos de Neandertal, o al menos algunos de ellos, debían haber tenido alguna forma de creencia religiosa.

.

Sin embargo, estudios más recientes han revelado una realidad muy diferente - una mucho más prosaica de hecho.

.

La capa superior del suelo de la cueva, que incluye el cráneo y data de hace 63,500 años, contiene los restos de varios otros animales, todos con las típicas marcas de dientes de las hienas de las cuevas ( Crocuta crocuta spelaea ), un pariente cercano de la hiena manchada existente que vive en el África subsahariana.

Si el hombre al que pertenece el cráneo fue presa activamente por las hienas, o fue recogido después de morir en otras circunstancias no está claro; lo que emerge de los datos que tenemos es que las hienas y no otros humanos, habían ampliado el agujero en la base del cráneo después separando la cabeza del cuerpo para llegar al cerebro grande y altamente nutritivo.

Después de terminar su comida, las hienas habían dejado el cráneo en el suelo de la cueva entre muchos otros huesos dispersos, donde terminó al azar en medio de lo que un poco de fantasía y un fuerte sesgo de confirmación se habían transformado en un altar del Pleistoceno.

Ilustrado - The_Time_Duck.

Todas las reacciones:

66