Su marido nunca la llamó por su nombre: solo “¡Eh, tú!”, pero su hijo se aseguró de que el mundo lo recordara.

 Su marido nunca la llamó por su nombre: solo “¡Eh, tú!”, pero su hijo se aseguró de que el mundo lo recordara.

Se llamaba Bryna. Llevó ese nombre a través del océano desde una pequeña aldea de la actual Bielorrusia, entonces parte del Imperio ruso. Con diecinueve años, subió a un barco rumbo a Estados Unidos con nada más que un pasaje pagado por su prometido, Herschel, que se había ido antes con la promesa de una vida mejor.

Se casaron poco después y se instalaron en Amsterdam, en el estado de Nueva York: no la ciudad brillante de los sueños, sino un duro pueblo industrial donde la esperanza se gastaba rápido. Bryna le dio a Herschel siete hijos: seis hijas y, por fin, un hijo llamado Issur. Todos lo llamaban Izzy.

Estados Unidos no fue amable con ellos.

Herschel, que en Europa había sido tratante de caballos, terminó ganándose la vida recogiendo trapos y chatarra para revender. El poco dinero que entraba se le iba en alcohol y apuestas. Para los vecinos era ruidoso y cruel. En casa, peor. Nunca llamó a su esposa por su nombre. Para él, ella era “¡Eh, tú!”.

Vivían en una pobreza aplastante. Bryna, que no sabía leer ni escribir, trabajó hasta que el cuerpo le dijo basta: lavaba ropa, fregaba suelos, aceptaba cualquier trabajo que apareciera. Aun así, nunca alcanzaba. Los niños se acostaban con hambre demasiadas noches.

Mandó al pequeño Izzy a la carnicería judía con una petición que ardía de vergüenza: “Por favor… ¿podemos quedarnos con los huesos que van a tirar?”

Hervía esos huesos desechados durante horas, sacándoles una sopa rala que mantenía a la familia en pie durante días.

Años después, su hijo —ya conocido como Kirk Douglas— lo recordaría: “En los días buenos, comíamos tortillas hechas con agua. En los días malos, no comíamos nada”.

Pero Bryna no se rindió. Mantuvo a la familia unida a pura fuerza de voluntad. Y creyó en su hijo con una ferocidad que desafiaba la lógica. Cuando Izzy habló de ser actor —un sueño imposible para el hijo de un chatarrero— ella no se rió. Ella creyó.

“Puedes hacerlo, Izzy”, le decía. “Puedes ser lo que quieras”.

Issur Demsky salió de aquel pueblo industrial y se convirtió en leyenda: protagonizó Espartaco, Senderos de gloria, El ídolo de barro y muchas más. Pero nunca olvidó de dónde venía, ni quién lo hizo posible.

Cuando Kirk creó su propia productora, no la llamó con su nombre. La llamó Bryna Productions.

Y cuando llegó el éxito de Los vikingos, uno de los grandes estrenos de 1958, Kirk tomó a su madre del brazo y la llevó a Times Square. Por encima de la multitud, ardiendo en luces, había un enorme anuncio:

BRYNA PRESENTA LOS VIKINGOS

Su nombre. La mujer que no podía leer. La mujer que hervía huesos. La mujer a la que su marido llamaba “¡Eh, tú!”… ahora escrito en luz sobre Nueva York.

Bryna Demsky lloró… quizá las primeras lágrimas de alegría pura en una vida dura y hermosa.

Ese diciembre, pocos meses después, Bryna murió a los setenta y cuatro años. Kirk estaba con ella. Sus últimas palabras fueron suaves y firmes: “Izzy, hijo, no tengas miedo. Esto le pasa a todo el mundo”. Incluso entonces, seguía cuidándolo.

Kirk Douglas vivió hasta los 103 años. Se convirtió en uno de los gigantes de Hollywood, productor, filántropo y padre de Michael Douglas. Hasta su muerte, repetía lo mismo: todo lo que logró fue gracias a su madre.

La mujer que no podía escribir su propio nombre le regaló al mundo una leyenda. La mujer que no tenía nada le dio a su hijo todo. Y el hijo que se hizo estrella se aseguró de que el mundo jamás olvidara su nombre.

Cada película que decía Una producción de Bryna era una carta de amor: de un hijo agradecido a la madre que creyó cuando solo había hambre y esperanza.

Ella merecía ver su nombre en luces.

Y su hijo se aseguró de que lo viera.

Fuente: Cadena SER ("La madre de Kirk Douglas y la película que le hizo decir: 'América es un lugar maravilloso'", 23 de enero de 2026)

Todas las reacciones:

320Carmen González Lineros y 319 personas más