Octubre de 1966, un especialista muere en el set de rodaje de John Wayne.

 

Octubre de 1966, un especialista muere en el set de rodaje de John Wayne. Lo que los estudios le ofrecen a su viuda es un insulto ridículo. Wayne se entera. Lo que hace después hará que el estudio se arrepienta de esa oferta. Aquí está la historia. El caballo cae mal. Pete Keller cae al suelo en el ángulo equivocado. Su cuello se rompe.

El sonido se extiende por el desierto. Todos lo oyen. Elenco, equipo, director, John Wayne. Todos lo oyen y todos saben que Pete Keller ha muerto. Es el 15 de octubre de 1966. Monument Valley, Arizona. Están filmando The War Wagon. Es un estudio importante del oeste de gran presupuesto. Universal Pictures. Wayne es la estrella. Pete es el coordinador de especialistas.

Era el coordinador de especialistas. Ahora yace en el suelo con el cuello roto mientras 50 personas lo observan. Llegan los médicos, le revisan el pulso, le revisan la respiración. Nada. Pete Keller tiene 38 años, está casado y tiene tres hijos de 6, 8 y 11 años. Lleva 15 años haciendo dobles de riesgo y nunca había sufrido una lesión grave hasta hoy.

Wayne se queda a 6 metros de distancia, observando. Su rostro es de piedra, pero le tiemblan las manos. La producción se detiene. Llega el sheriff, hace preguntas, toma declaraciones y dictamina que fue muerte accidental. Se llevan el cuerpo. El equipo regresa al hotel. Nadie habla. ¿Qué se puede decir? Un hombre murió haciendo su trabajo, haciendo lo que John Wayne debía hacer frente a la cámara, pero no pudo porque tenía 60 años y había tenido cáncer de pulmón hace dos años.

Alguien murió siendo John Wayne. Eso es lo que hacen los dobles de riesgo. Mueren siendo otras personas. Antes de continuar, una pregunta rápida: ¿Alguna vez has visto algo en el trabajo de lo que nadie quería hablar? Deja tu estado en los comentarios. Estamos a mediados de octubre en Arizona. Los días siguen siendo calurosos, con temperaturas de 32 °C, pero las noches se enfrían rápidamente. Clima desértico. El equipo de rodaje se aloja en un motel en Mexican Hat, Utah, a 64 kilómetros del set. The War Wagon es una gran producción. Kirk Douglas es el coprotagonista. Howard Keel, Robert Walker Jr. Buen reparto, buen guion, buen dinero. Universal está invirtiendo 3 millones de dólares en esta película.

Eso es mucho dinero en 1966. El trabajo de doble de acción es peligroso. Todo el mundo lo sabe. Pero paga bien. Pete Keller ganaba 15.000 dólares al año. Eso es el doble de lo que gana la mayoría de los hombres trabajadores. Es suficiente para comprar una casa, mantener a una familia, enviar a los hijos a la universidad algún día. Pero uno se gana cada dólar. Arriesga su vida todos los días. La esposa de Pete es Linda Keller.

Tiene 34 años, su amor de la prepa. Se casó con Pete a los 19. Lo siguió a Hollywood. Lo vio romper huesos para las estrellas de cine. Lo curó. Lo envió de vuelta. Eso es lo que hacen las dobles de acción. Esperan. Se preocupan. Rezan para que nada salga mal. El 15 de octubre, algo salió mal.

El estudio envía a alguien a casa de Linda ese mismo día. Un abogado, tipo ejecutivo junior, con traje y corbata, y portapapeles. Está sentado a la mesa de la cocina. Sus tres hijos están en la otra habitación con un vecino. Linda tiene los ojos rojos. No ha dormido ni comido; recibió la llamada hace solo seis horas. Su esposo ha fallecido. El abogado es amable y profesional.

Ya lo había hecho antes. Saca papeles. Sra. Keller, Universal Pictures quiere expresarle nuestras más sinceras condolencias por su pérdida. Pete era un miembro valioso de nuestro equipo. Linda no responde, solo mira fijamente. Nos gustaría ofrecerle un acuerdo de 5000 dólares. Firme aquí y le enviaremos un cheque en dos semanas. Linda mira la cifra.

5000 dólares por la vida de su esposo por 15 años de arriesgarlo todo por dejarla sola con tres hijos y una hipoteca. 5000 dólares. Es una oferta generosa, Sra. Keller. Pete conocía los riesgos. Esto no es una situación de responsabilidad. El estudio ofrece esto por buena voluntad. Las manos de Linda empiezan a temblar.

¿Buena voluntad? Tómelo o déjelo, Sra. Keller. Esta oferta vence en 48 horas. El abogado desliza los papeles sobre la mesa, se levanta, sale, deja a Linda sentada mirando una cifra que valora la vida de su marido en menos que un coche nuevo. John Wayne no duerme esa noche. Está en su habitación de hotel con sombrero mexicano.

No puedo dejar de pensar en Pete, en el sonido, en Linda, en esos tres niños que acaban de perder a su padre para que John Wayne pudiera hacer una película. Wayne lleva 40 años en este negocio. Ha visto a hombres sufrir. Huesos rotos, conmociones cerebrales, quemaduras, pero nunca ha visto morir a nadie. Ni en su set, ni haciendo una escena de riesgo que se suponía que era suya. No deja de pensar: "Pete murió siendo yo. Pete murió para que yo pudiera fingir ser un vaquero. Pete murió para que Universal Pictures ganara 3 millones de dólares". A las 6:00 de la mañana, Wayne recibe una llamada. Es el jefe de producción de la unidad, que le llama para contarle la oferta del estudio. 5000 dólares. Wayne guarda silencio un buen rato. Luego, la oferta estándar de 5000 dólares, Duke.

Muerte accidental, sin responsabilidad. Pete dejó esposa y tres hijos. Lo sabemos. Por eso ofrecemos algo. Legalmente, no tenemos por qué hacerlo. Wayne cuelga, se sienta en el borde de la cama, piensa en sus propios hijos, siete. Matrimonios diferentes, Vidas diferentes, pero todas suyas. ¿Y si muriera? ¿Y si alguien les dijera a sus hijos que su padre valía 5000 dólares? Coge el teléfono y llama a su gerente.

¿A cuánto dinero puedo acceder hoy? Linda Keller está sentada a la mesa de su cocina 48 horas después. Los papeles del acuerdo siguen ahí, sin firmar. Los ha leído cientos de veces. El abogado la llamó dos veces, recordándole que la fecha límite es hoy. 5000 o nada. Necesita el dinero. No puede pagar la hipoteca sin él. No puede alimentar a sus hijos.

Pero firmar es como decir que Pete solo valía 5000 dólares. Llaman a la puerta. Linda abre. John Wayne está allí de pie. Lo reconoce al instante. Todos lo reconocen, pero no entiende por qué está aquí. Sra. Keller. Sí. Soy John Wayne. Necesito hablar con usted sobre Pete. Linda lo deja entrar.

Se sienta a la misma mesa de la cocina donde se sentó el abogado hace dos días. Pero Wayne no saca papeles. Solo la mira. Lo siento por Pete. Era un buen hombre. Linda asiente, no se atreve a hablar. Me enteré de la oferta del estudio. 5000 dólares. Es un insulto. A Linda se le llenan los ojos de lágrimas. No sé qué hacer. Necesito el dinero.

Pero si firmo, siento que estoy diciendo que Pete no importaba. Wayne mete la mano en la chaqueta, saca un sobre y lo deja sobre la mesa. Son 50 000 dólares. Son de mí, no del estudio. De mí personalmente, para ti y tus hijos. Linda mira el sobre. No puede procesar lo que está oyendo. No puedo aceptar esto. Sí, tú puedes.

Historia completa en el comentario

Todas las reacciones:

792792