Cuando Samuel Clemens, mejor conocido como Mark Twain, conoció a Olivia Langdon, su vida cambió para siempre. Tenía 32 años, una juventud marcada por oficios humildes —aprendiz de impresor, piloto de barco fluvial, buscador de plata fracasado— antes de descubrir su verdadero don: escribir con un ingenio que desarmaba y con historias que parecían brotar de la vida misma.
No se enamoró primero de Olivia, sino de su retrato. Un amigo le mostró un relicario con su imagen y más tarde le presentó a la mujer real. Twain no tardó: en dos semanas le propuso matrimonio. Olivia, culta, refinada, diez años menor y perteneciente a una familia acomodada, lo rechazó. Lo volvió a rechazar una segunda vez, alegando su falta de devoción religiosa. Twain, con su humor incisivo, replicó: «Si eso es lo que hace falta, me convertiré en un buen cristiano».
Convencido de que no tenía ninguna oportunidad, se marchó. Pero el destino intervino: su vagón se volcó y, exagerando sus heridas, fue llevado de regreso a la casa de Olivia. Bajo sus cuidados, hizo una última propuesta. Esta vez, ella dijo que sí.
Twain se transformó por amor. Le leía la Biblia cada noche, rezaba antes de las comidas y evitaba publicar relatos que sabía que su esposa desaprobaba. Olivia se convirtió en su primera editora, su crítica más dura y más leal. Cuando encontró un “¡Maldita sea!” en Huckleberry Finn, le obligó a quitarlo. Su hija, Susy, lo resumió con ternura: «A mamá le encanta la moral. A papá le encantan los gatos».
El humor de Twain y la serenidad de Olivia los mantenían unidos. Él decía: «Si me dijera que usar calcetines es inmoral, dejaría de usarlos inmediatamente». Ella lo llamaba su “niño canoso”. Entre los dos existía un pacto tácito de respeto: nunca una voz alzada, nunca un reproche. Twain defendía a Olivia con fiereza, hasta el punto de casi romper amistades por una broma hacia ella.
No estuvieron exentos de tragedias: perdieron hijos, sufrieron ruinas financieras. Pero Olivia lo acompañó hasta el final, incluso en sus giras alrededor del mundo cuando Twain ya era un hombre mayor y enfermo. Él, por su parte, siempre creyó que su energía y optimismo eran obra de ella.
Mark Twain podía hacer reír a multitudes, pero su risa más sincera estaba reservada para Olivia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario