La nuera cuidó de su suegro durante ocho años

La nuera cuidó de su suegro durante ocho años, mientras que los hijos apenas se preocupaban por él. Cuando el anciano falleció, todo su patrimonio y sus tierras fueron heredadas por sus hijos, y la nuera no recibió nada. Pero en el día 49, al limpiar la cama del suegro, descubrió algo bajo el colchón… “Padre, me equivoqué…”

Yo, Elena, llegué a la familia Reyes en la hermosa y colonial ciudad de Oaxaca de Juárez cuando tenía veinticinco años. Mi esposo, Diego, era el hijo menor. La casa familiar, con su patio interior cubierto de bugambilias y sus ladrillos rojos, era el hogar de Don Ernesto Reyes, mi suegro.

Desde que nos casamos, la salud de Don Ernesto empezó a deteriorarse. Padecía una enfermedad crónica de la vejez que requería cuidados constantes.

Durante ocho largos años, fui la única persona a su lado.

Dejé mi trabajo de bordado artesanal para convertirme en su sombra silenciosa. Desde prepararle el atole y dárselo cucharada a cucharada, cambiarle las vendas de las llagas, masajearle las piernas entumecidas cada noche, hasta lavar su ropa manchada de ungüentos — todo lo hacía con el corazón.

Hubo noches frías en los valles de Oaxaca, con el sonido lejano de las campanas de Santo Domingo de Guzmán, mientras yo seguía lavando en silencio bajo una luz amarillenta.

Ocho años. Lo hice por deber, por respeto, pero en el fondo también con la esperanza de que Don Ernesto —un hombre serio, íntegro y de gran corazón— comprendiera mi entrega. Creía que al menos nos dejaría algo a mi esposo y a mí: quizás el pequeño terreno detrás de la casa para plantar maguey, o un ahorro para abrir una tienda de alebrijes (figuras talladas en madera y pintadas con colores vivos).

Una mañana fría, con la luz dorada entrando por la ventana de madera, Don Ernesto falleció plácidamente en su cama.

En el velorio, los tres hijos del difunto —Gabriel, Santiago y Diego (mi esposo)— estuvieron presentes. Gabriel, el mayor, vivía en la Ciudad de México; exitoso y de palabras elegantes, lloraba desconsoladamente mientras abrazaba la foto de su padre. Santiago contaba a los vecinos anécdotas de su infancia con una voz cargada de emoción, como si nunca se hubiera alejado de él.

Yo, en cambio, permanecí en silencio, envuelta en mi rebozo negro, sintiéndome pequeña, invisible, como una sombra en la casa que había cuidado por ocho años.

El día de la lectura del testamento, toda la familia se reunió en la sala principal. El aire estaba tan denso que se podía escuchar el silbido del viento atravesando las rendijas de las puertas de madera.

El notario —un hombre de semblante serio— abrió los documentos y comenzó a leer:

“El testamento de Don Ernesto Reyes Hernández establece que todos sus bienes —la casa antigua en Oaxaca, el terreno de maguey en Santiago Matatlán y las cuentas bancarias— serán divididos en partes iguales entre sus tres hijos: Gabriel Reyes, Santiago Reyes y Diego Reyes.”

Contuve la respiración. Esperé.

Pero el abogado cerró la carpeta.

“La nuera, Elena Pérez de Reyes, no figura en ninguna cláusula del testamento, salvo el derecho de residencia compartido con su esposo, Diego Reyes.”

Sentí un nudo en el pecho.

No era por el dinero, sino por la sensación de haber sido ignorada. Ocho años a su lado, cuidando cada comida, cada noche, mientras los otros dos apenas se acercaban a visitarlo. ¿Todo eso no valía nada?

¿Por qué había dejado todo a sus hijos ausentes, sin una sola palabra para mí, la mujer que estuvo con él hasta el final?

Mi esposo, Diego, tomó mi mano con ternura y me dijo suavemente:

“Elena, no estés triste. Papá conocía tu corazón. Hicimos lo que era correcto. No por herencia, sino por amor. Él lo sabe, esté donde esté.”

Sus palabras me hicieron llorar, aunque el silencio del pasado seguía doliendo.

En las semanas siguientes, el ambiente con mis cuñados se volvió frío. Ellos —ya dueños de parte de los bienes— comenzaron a cuestionar mi manera de cuidar la casa, a dar órdenes, a criticar. Yo soporté en silencio.

Al llegar el día 49 después de la muerte de Don Ernesto, decidí limpiar a fondo su habitación, como dictaba la costumbre. Retiré las imágenes de los santos, enrollé la alfombra de lana tejida a mano, y finalmente levanté el petate (esterilla de palma) donde solía descansar junto a la cama.

Justo debajo de la cabecera, noté un bulto extraño.

Intrigada, metí la mano y saqué un sobre de papel amate, ya amarillento, sellado con cera roja, y con una letra temblorosa que reconocí al instante:

“Para Elena Pérez de Reyes — Mi hija.”

Me arrodillé sobre el suelo de ladrillo frío, con las manos temblando.

Abrí el sobre.

Las lágrimas comenzaron a caer sin control…

Todas las reacciones:

1,4 mil1,4 mil