martes, 29 de julio de 2025

El Miratisú luce intimidante y peligroso...porque lo es.

 




John Zoidberg Miratisú luce intimidante y peligroso...porque lo es.


Es un gran pajaro de habitos piscívoros que habita en los deltas y pantanos, pasando casi toda su vida adulta semisumergidos.

Solo se reunen para reproducirse mientras el resto del año viven solos, sondeando el agua para pescar. Muy pocos animales quedan fuera de su dieta, siendo capaces de engullir un cocodrilo pequeño sin demasiado problema. Su plumaje y piel cambia de tonalidad con las estaciones ya que debido a su peso, no pueden defenderse con tanta eficacia fuera del agua por lo que durante las sequias solo se sientan mirando hacia abajo, luciendo como un arbol seco con pasto marchito.

Desciende del Casuario del Norte (Casuarius unappendiculatus)
El Miratisú luce intimidante y peligroso...porque lo es.

Es un gran pajaro de habitos piscívoros que habita en los deltas y pantanos, pasando casi toda su vida adulta semisumergidos.

Solo se reunen para reproducirse mientras el resto del año viven solos, sondeando el agua para pescar. Muy pocos animales quedan fuera de su dieta, siendo capaces de engullir un cocodrilo pequeño sin demasiado problema. Su plumaje y piel cambia de tonalidad con las estaciones ya que debido a su peso, no pueden defenderse con tanta eficacia fuera del agua por lo que durante las sequias solo se sientan mirando hacia abajo, luciendo como un arbol seco con pasto marchito.

Desciende del Casuario del Norte (Casuarius unappendiculatus)

Soy el Infarto… y llego cuando tu corazón ya no aguanta más.

 



Soy el Infarto… y llego cuando tu corazón ya no aguanta más.

No soy un dolor cualquiera.
Soy un grito silencioso del corazón, pidiendo ayuda mientras una arteria se cierra y el oxígeno deja de llegar.
Te lo advertí muchas veces:
• Con la presión alta.
• Con el colesterol elevándose.
• Con cada cigarro.
• Con cada comida ultraprocesada.
• Con ese estrés que tragas sin pausa.
Pero no me escuchaste.
Y ahora, aquí estoy.
Llego como un peso en el pecho, como un dolor que aprieta, que se irradia al brazo izquierdo, a la mandíbula, a la espalda.
Te cuesta respirar.
Te llenas de sudor frío.
Sientes que algo muy malo está pasando… y tienes razón.
Parte de tu corazón está muriendo.
Yo mato células cardíacas minuto a minuto.
Por eso, el tiempo lo es todo.
⏱️ Si me enfrentas rápido, puedes salvar tu corazón.
⏱️ Si me ignoras, puedo llevarte a la muerte.
Pero aún así, puedes evitarme:
❤️ Comiendo mejor.
🚶‍♂️ Caminando cada día.
🚭 Dejando de fumar.
🩺 Haciéndote chequeos.
🧘 Bajando el estrés.
Soy el Infarto Cardiaco.
Implacable. Doloroso. A veces letal.
Pero tú decides si soy el final… o una historia que jamás ocurrirá.
🚩 Esta imagen y texto tiene propósito netamente educativo, interactivo y académico.

Yo soy la Escoliosis… y quiero que escuches mi historia.




 

Al principio, paso desapercibida. No llego con gritos ni con dolores insoportables. Entro suave, sigilosa… y me instalo en tu columna, esa torre que sostiene tu vida.
Me acomodo con disimulo cuando pasas horas encorvado frente a una pantalla, cuando olvidas mover tu cuerpo, cuando cargas peso de manera incorrecta… o simplemente, cuando tu genética me abre la puerta.
Yo doblo lo que debería ser recto.
Transformo la armonía en curvas forzadas, torciendo tus vértebras poco a poco.
Al principio, apenas me notas: un hombro más alto que el otro, una cadera que sobresale, una ropa que ya no cae igual.
Pero con el tiempo, empiezo a hablar más fuerte:
• Causo dolores de espalda que se vuelven rutina.
• Dificulto tu respiración, porque oprimo el espacio de tus pulmones.
• Fatigo tus músculos, porque los obligo a trabajar de más para mantenerte erguido.
No siempre llego por tus malas decisiones. A veces nazco contigo, silenciosa, escondida… esperando el momento para revelarme. Pero otras veces me das poder con tus hábitos: la inactividad, las malas posturas, la falta de revisiones médicas.
¿Quieres vencerme? Escúchame bien:
• Muévete, ejercita tu espalda, fortalece tus músculos.
• Cuida tu postura al sentarte, al caminar, al dormir.
• No ignores las revisiones médicas, sobre todo en la infancia y adolescencia, cuando más fácil me instalo.
• Y si ya aparecí, busca ayuda: un especialista puede frenarme, controlarme, e incluso corregirme.
Soy la Escoliosis.
No soy un castigo, pero sí una advertencia.
Tu columna es tu sostén. Protégela, y nunca tendrás que conocerme de cerca.
🚩 La siguiente imagen y texto tiene fines netamente interactivos, educativos, con fines únicamente académicos.

Yo soy el Zika… y viajo ligero, pero mi impacto es pesado.




  Yo soy el Zika… y viajo ligero, pero mi impacto es pesado.

No hago ruido cuando llego. Solo necesito un mosquito para colarme en tu vida. Un pequeño piquete… y ya estoy dentro de ti.
Me muevo silencioso por tu sangre, sin que te des cuenta.
Al principio, apenas me notas: un poco de fiebre, manchas en la piel, dolor en las articulaciones, ojos rojos.
Nada grave, pensarás. “Es solo un resfriado tropical”. Pero yo escondo un secreto más oscuro.
En las embarazadas, me vuelvo despiadado:
Me meto con el desarrollo de tu bebé.
Provoco microcefalia, daño cerebral y problemas que marcarán su vida para siempre.
A los adultos, a veces también los golpeo más fuerte, con trastornos neurológicos como el síndrome de Guillain-Barré.
No llego por casualidad. Me das poder cuando:
• Dejas agua estancada en macetas, botellas o llantas.
• No usas repelente ni proteges tu piel.
• Olvidas colocar mosquiteros en ventanas y camas.
Yo no vuelo por ti, otros lo hacen por mí: los mosquitos Aedes aegypti. Yo soy su pasajero, su carga invisible.
¿Quieres detenerme?
• No me des criaderos: elimina el agua acumulada.
• Usa repelente, cubre tu piel, pon mosquiteros.
• Si estás embarazada, protégete el doble.
Soy el Zika.
Pequeño, silencioso, pero con consecuencias enormes.
No subestimes un mosquito… porque conmigo, puede cambiar tu vida.

 


Manzini




 Manzini

🇸🇿 es una de las ciudades más importantes de Esuatini (antiguamente Suazilandia), y un eje comercial y cultural del pequeño reino africano. Es una ciudad vibrante, moderna y en crecimiento constante.
📌 Datos generales:
• Población: ~110,000 habitantes 👥
• Idioma oficial: Suazi e inglés 🗣️
• Ubicación: Centro-oeste de Esuatini, región de Manzini 🌍
• Altitud: ~640 m s. n. m. 🏞️
• Moneda: Lilangeni (y también el Rand sudafricano) 💰
🧠 Datos curiosos:
🏙️ Centro comercial del país: Aunque Mbabane es la capital administrativa, Manzini es considerada el corazón económico y de negocios de Esuatini.
🚉 Importante nodo de transporte: Es el punto de conexión entre muchas partes del país, lo que le ha dado el apodo de "la ciudad del tráfico".
🎭 Cultura viva: La ciudad alberga festivales, mercados de artesanías y es un centro de la moda local y la música urbana.
🛍️ Mercado de Manzini: Es uno de los más grandes del país, ofreciendo productos locales, medicina tradicional, ropa y comida típica.
🏥 Infraestructura destacada: Cuenta con hospitales, universidades y centros de formación que sirven a toda la región.

Yo soy el Cáncer de Cuello Uterino…

 


🎭 Yo soy el Cáncer de Cuello Uterino… y me presento cuando nadie me espera.
No llego de golpe. Me tomo mi tiempo.
Soy lento, silencioso, pero astuto.
Y lo peor es que casi siempre te doy señales… pero no me escuchas.
Mi origen suele ser viral.
🦠 El virus del papiloma humano (VPH), ese que muchos ignoran, me abre la puerta.
Una infección persistente, años sin control… y yo aparezco.
Me alojo en el cuello del útero, ese pequeño canal que conecta tu matriz con la vagina.
Y desde ahí… comienzo mi invasión.
🔬 Al principio solo soy unas células anormales. Pero con los años me vuelvo más fuerte, más agresivo…
Hasta convertirme en un tumor.
¿Síntomas? Claro que los doy…
🔴 Sangrados fuera del periodo.
🔴 Flujo vaginal extraño o con mal olor.
🔴 Dolor al tener relaciones.
🔴 Dolor pélvico constante.
Pero muchos prefieren pensar que “ya pasará”…
Y mientras tanto, yo sigo creciendo.
¿Sabes qué es lo más irónico?
🎯 Soy uno de los cánceres más prevenibles.
Solo se necesita:
🩺 Un Papanicolaou a tiempo.
🧫 Una prueba de VPH.
💉 La vacuna contra el VPH antes de iniciar relaciones.
Y controles regulares, como rutina… no como castigo.
Porque si me detectas temprano…
🔪 puedes extirparme.
🛡️ puedes frenarme antes de que cause daño.
⚰️ Pero si me ignoras… puedo arrebatar vidas.
Soy el Cáncer de Cuello Uterino.
Silencioso, prevenible, pero mortal si me dejas crecer.
Tu cuerpo te habla.
Tu útero también.
Y yo… no debería tener la última palabra.
🚩 La siguiente información, texto e imagen tiene fines netamente educativos, interactivos y principalmente académicos. Siempre consulta a tu médico de confianza.