miércoles, 29 de octubre de 2025

Me sacó lagrimas esta historia...




 Me sacó lagrimas esta historia...

Un abuelo le enseña a su nieta a bailar con los pies sobre los suyos; años después, ella baila así en su boda en su honor.
La tarde caía suave sobre el jardín cuando el abuelo Tomás encontró a su nieta Carmen sentada en el columpio, con los ojos enrojecidos. Tenía apenas seis años y acababa de regresar de su primera clase de ballet.
—¿Qué pasa, mi cielo? —preguntó, acomodándose en el banco cercano con ese crujir de huesos que ya era parte de él.
—No sé bailar, abuelo. Todos en la clase pueden y yo... yo solo me tropiezo —sollozó la niña.
Tomás sonrió con ternura y extendió su mano arrugada.
—Ven acá. Te voy a enseñar un secreto que me enseñó mi padre, y él aprendió del suyo.
Carmen se acercó despacio, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. El abuelo se puso de pie con esfuerzo y buscó en su viejo radio una estación que tocara música suave. Cuando encontró un vals, le hizo una reverencia exagerada que arrancó una risita de la pequeña.
—El truco, mi amor, es que no tienes que saber los pasos todavía. Solo tienes que confiar.
Con cuidado, levantó a Carmen y colocó los pequeños pies de la niña sobre sus zapatos gastados. Ella se aferró a sus manos, insegura al principio, pero cuando él comenzó a moverse lentamente al ritmo de la música, sus ojos se iluminaron.
—¿Ves? Así tu abuela aprendió a bailar conmigo cuando éramos novios. Y así yo aprendí con mi papá.
Giraban por el jardín, los pies diminutos sobre los grandes, siguiendo el compás del vals. Carmen reía ahora, sintiendo la magia de flotar sin esfuerzo, guiada por el amor y la paciencia de su abuelo.
Esa tarde se convirtió en un ritual. Cada vez que Carmen visitaba a su abuelo, terminaban bailando en el jardín. Con el tiempo, ella ya no necesitaba pararse sobre sus pies, pero de vez en cuando lo hacía, solo por el placer de sentirse niña de nuevo.
---
Pasaron los años. Carmen creció, se graduó, conoció a Daniel, se enamoró. El abuelo Tomás ya caminaba más despacio, su espalda más encorvada, pero sus ojos seguían brillando con la misma luz cuando miraba a su nieta.
Cuando Carmen anunció su boda, lo primero que hizo fue pedirle que la acompañara en el vals del padre. Pero el abuelo negó suavemente con la cabeza.
—Ese baile le corresponde a tu papá, mi amor. Yo estaré feliz viéndote desde mi mesa.
Tres semanas antes de la boda, el corazón del abuelo Tomás decidió que era tiempo de descansar. Se fue en paz, una tarde de domingo, con el radio tocando un vals de fondo.
---
El día de la boda, Carmen estuvo radiante, aunque todos notaron la tristeza que asomaba detrás de su sonrisa. Cuando llegó el momento del vals, caminó hacia su padre, quien esperaba con los brazos abiertos.
Pero antes de comenzar a bailar, Carmen hizo una señal al DJ. La música cambió al vals que su abuelo solía poner en aquel viejo radio del jardín.
—Papá —susurró—, ¿puedo pedirte algo muy especial?
Su padre asintió, con los ojos ya húmedos porque intuía lo que vendría.
Carmen se quitó los zapatos de tacón. Luego, con lágrimas rodando por sus mejillas, subió sus pies descalzos sobre los zapatos de su padre.
Un silencio se extendió por el salón. Los invitados observaban sin entender del todo, hasta que el padre de Carmen, conteniendo su emoción, comenzó a moverse al compás del vals, tal como su padre había hecho décadas atrás.
—Esto es por el abuelo —anunció Carmen con voz temblorosa pero clara—. Él me enseñó que bailar no es saber los pasos perfectos, sino confiar en quien te guía. Él me enseñó que el amor se transmite así, de pies a pies, de corazón a corazón.
Padre e hija giraron lentamente por la pista, ella sobre sus pies, como cuando era niña. No había técnica perfecta ni movimientos ensayados. Solo había amor, memoria y gratitud.
Cuando la música terminó, todos los invitados se pusieron de pie. No hubo aplauso de inmediato, solo ese silencio respetuoso que precede a las lágrimas compartidas. Luego, una ovación que parecía extenderse más allá del salón, como si pudiera alcanzar el cielo mismo.
Carmen miró hacia arriba y sonrió. Sabía que, desde algún lugar entre las nubes, su abuelo Tomás la había visto bailar. Y que, de alguna manera imposible de explicar pero fácil de sentir, habían bailado juntos una última vez.
El vals había terminado, pero la danza del amor continuaba, transmitiéndose de generación en generación, sobre los pies de quienes nos enseñaron a volar sin despegarnos del suelo.
Créditos al autor.
Tomado de la Red.
Fomentando la lectura. 📚📚📖📚📚🇲🇽

La Gestapo la llamaba la mujer más peligrosa de Europa

 

¿ Sabías Qué ?
La Gestapo la llamaba la mujer más peligrosa de Europa. Caminaba cojeando y con una pierna de palo llamada Cuthbert.
Francia ocupada, 1942. Los soldados nazis controlaban cada camino, cada pueblo, cada sombra. La Gestapo tenía informantes por todas partes. Una palabra equivocada podía significar tortura o muerte.
Y en algún lugar de esa pesadilla, una mujer con una cesta y un pañuelo en la cabeza los hacía quedar como tontos.
Cojeaba por los mercados. Charlaba con los granjeros. Servía leche y barría pisos. Y mientras los oficiales nazis la descartaban como una campesina más, ella coordinaba operaciones de sabotaje que destrozaban sus líneas de suministro.
La Gestapo sabía que alguien estaba detrás de los ataques. Simplemente no podían averiguar quién.
La llamaban "La Dama Coja".
Su verdadero nombre era Virginia Hall.
Nacida en Baltimore en 1906, Virginia era brillante, aventurera y hablaba francés, alemán, italiano y ruso con fluidez. Quería ser diplomática, servir a su país en el escenario mundial.
Entonces, en 1933, un accidente de caza en Turquía lo cambió todo. Accidentalmente se disparó en el pie izquierdo. La gangrena se apoderó de ella. Los médicos le amputaron la pierna por debajo de la rodilla.
Le colocaron una prótesis de madera. La llamó "Cuthbert".
El Departamento de Estado de EE. UU. tenía una regla: no se permitían amputaciones en el Servicio Exterior. A pesar de sus cualificaciones, a pesar de sus idiomas, a pesar de su determinación, estaba acabada.
O eso creían.
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y Francia cayó bajo la ocupación nazi en 1940, Virginia se negó a quedarse de brazos cruzados. Si su propio país no aprovechaba su talento, Gran Bretaña lo haría.
En 1941, fue reclutada por el SOE, el ejército secreto de espías y saboteadores de Churchill que operaba tras las líneas enemigas. Se convirtió en una de las primeras agentes de campo enviadas a la Francia ocupada.
Su tapadera: una periodista estadounidense del New York Post. Su verdadera misión: organizar redes de resistencia, coordinar el lanzamiento de armas, liberar a los agentes capturados de la prisión, recopilar información sobre los movimientos de las tropas alemanas y quemar la maquinaria de guerra nazi desde dentro.
Y era extraordinaria en ello.
Desarrolló mensajes codificados ocultos en artículos de periódico. Organizaba señales usando macetas en las ventanas. Transmitía información oculta bajo copas de cóctel en cafés. Ayudaba a coordinar el lanzamiento de armas y suministros en paracaídas a los combatientes de la Resistencia francesa.
Se movía constantemente, sin quedarse nunca en un lugar el tiempo suficiente para que la atraparan. Tenía casas de seguridad por todo Lyon. Conocía cada callejón, cada ruta de escape.
Y la Gestapo se estaba volviendo loca intentando encontrarla.
En 1942, Klaus Barbie, el sádico "Carnicero de Lyon", la declaró la espía aliada más peligrosa de Francia. Aparecieron carteles de búsqueda que mostraban a una mujer coja. La red se estaba cerrando.
Virginia tenía que salir. A finales de 1942, mientras la Gestapo la perseguía por el sur de Francia, intentó escapar desesperadamente: cruzó los Pirineos a pie hacia la España neutral.
En noviembre. En invierno. Atravesando puertos nevados.
Con una pierna sana y otra de madera.
El viaje fue brutal. Cuthbert —su prótesis— se le clavaba en el muñón a cada paso, causándole un dolor insoportable. El frío era entumecedor. El terreno era traicionero.
En un momento dado, avisó por radio a sus superiores: «Cuthbert me está dando problemas».
La respuesta del cuartel general de Londres, completamente incomprensible: «Si Cuthbert les está dando problemas, que lo eliminen».
Consiguió cruzar. Apenas.
La mayoría habría dicho que eso era suficiente. Habría aceptado un trabajo de oficina. Habría dejado que otro corriera el riesgo.
Virginia Hall no.
Los británicos pensaron que su tapadera era demasiado comprometida como para regresar a Francia. Así que se unió a la OSS estadounidense —la organización que se convertiría en la CIA— y regresó de todos modos. Esta vez, se transformó por completo. Se tiñó el pelo de gris. Se limó los dientes para cambiar su apariencia. Aprendió a caminar de otra manera, disimulando su cojera con el paso arrastrado de una campesina y un bastón torcido.
Se convirtió en una lechera mayor.
En 1944, regresó a Francia en paracaídas —a los 38 años, con una pierna de palo— y organizó fuerzas de resistencia guerrillera por toda la campiña francesa.
Bajo su dirección, los partisanos franceses destruyeron puentes. Descarrilaron trenes. Cortaron líneas telefónicas. Emboscaron convoyes alemanes. Convirtieron la Francia ocupada por los nazis en una pesadilla para sus ocupantes.
Sus redes mataron a más de 150 soldados alemanes y capturaron a 500 más. Sabotearon líneas ferroviarias que podrían haber abastecido la defensa alemana contra el Día D.
Comunicó por radio las coordenadas de los bombarderos aliados. Dirigió a los combatientes de la resistencia dónde atacar. Fue una operación de inteligencia y sabotaje dirigida por una sola mujer.
Cuando Francia fue finalmente liberada en 1944, Virginia Hall había pasado más tiempo tras las líneas enemigas que casi cualquier otro agente aliado.
En 1945, se convirtió en la única mujer civil en recibir la Cruz por Servicio Distinguido —el segundo honor militar más alto de Estados Unidos— por su extraordinario heroísmo en combate.
El propio general Donovan quiso entregarla en una ceremonia pública.
Virginia se negó.
Demasiada publicidad, dijo. Prefirió permanecer en el anonimato.
Después de la guerra, se unió a la CIA y trabajó en inteligencia durante otros 15 años. Nunca escribió sus memorias. Nunca concedió entrevistas. Nunca buscó reconocimiento.
Se retiró discretamente a una granja en Maryland. Cuando murió en 1982, la mayor parte del mundo desconocía quién era ni qué había hecho.
Durante décadas, su historia fue clasificada. Olvidada. Enterrada en archivos.
Pero la historia tiene una forma especial de sacar a la luz a personas extraordinarias.
Hoy, Virginia Hall es finalmente reconocida como una de las más grandes espías de la historia. Una mujer que convirtió el rechazo en resiliencia. Que invisibilizó su discapacidad cuando era necesario y la convirtió en un arma cuando le servía.
Que burló a la Gestapo, superó en estrategia a Klaus Barbie y ayudó a liberar a Francia, todo mientras caminaba sobre una pierna de palo llamada Cuthbert.
No solo luchó contra los nazis.
Los aterrorizó.
Y lo hizo mientras la miraban fijamente, viendo solo lo que ella quería que vieran: una campesina cojeando que no podía ser peligrosa.
Su nombre es Virginia Hall.

Y era la mujer más peligrosa de Europa.

Conejo en salmorejo. Receta canaria

 


Ingredientes

  • 1 conejo limpio y troceado de unos 2 kg. aprox.
  • 750 ml de vino blanco
  • 250 ml. de vinagre de vino tinto
  • 1 cabeza de ajos (unos 15 dientes de ajo aprox.)
  • 1 hoja de laurel
  • 1 pimienta picona
  • 1 cucharada de cominos molidos
  • 1 cucharada de pimentón dulce
  • 1 cucharada de tomillo y otra de orégano. Si tenéis la posibilidad de emplearlos fresco, mucho mejor. 
  • Sal gorda (50 g. aprox.)
  • 600 ml. de aceite de oliva virgen extra suave (originariamente se empleaba manteca)
  • Si vemos que se queda sin líquido, agua (opcional)

Una de las recetas de carne que más me ha gustado en mi reciente visita a Tenerife ha sido el conejo en salmorejo. Es uno de los platos que surge de la cocina más tradicional y por tanto es un plato muy básico y barato. Uno de los platos más reconocidos y famosos en la cocina canaria.

Aunque como sucede en muchos sitios, su origen se sitúa en la península, pues aparece mucho antes en los libros de la cocina aragonesa. Pero sin duda es en Canarias donde le han dado su mejor y justa fama. Incorporando los ingredientes que disponen en las islas han logrado mejorar esta receta y hacerla propia.

Desde La Orotava viene esta receta. La “Arautava” o “Arautapala” es una de las localidades más bonitas de Canarias, un municipio emplazado en el norte de Tenerife y que ocupa también parte del centro de la isla. Con un casco histórico lleno de calles preciosas y bien cuidadas. En la mayoría de los guachinches se sirve este plato, aunque donde más me ha gustado ha sido en «El Raspón«. Allí me dieron esta receta que ahora también podréis disfrutar en casa.

El truco de la receta es el salmorejo (no es el salmorejo andaluz, sino el nombre de este adobo particular) en el que se macera el conejo durante 1 día entero. Así la carne del conejo se empapa y cuando empezamos a guisar deja a la carne un sabor y textura increíble, muy similar a un ligero escabeche.

Espero que os guste esta receta de conejo en salmorejo, perfecto para acompañar con unas papas arrugadas y un buen vino del norte de Tenerife. Receta barata y sencilla, que más se puede pedir. ¿Cómo la preparas tú? Deja tu comentario.

Antes de empezar. El conejo

  1. La mayor dificultad de esta receta sería la de limpiar el conejo. Aunque ya lo podéis encontrar limpio y cortado en la mayoría de los supermercados y carnicerías.
  2. Os recomiendo que le pidáis a vuestro carnicero de confianza que haga el trabajo por vosotros y así no tendréis ningún problema con la receta.
  3. Si te decides a cortarlo tú debes tener cuidado, al picarlo pueden desprenderse pequeños trozos de hueso. Revisa y limpia bien antes de empezar.
  4. El conejo lo lavaremos y despojaremos bien de toda su grasa, en casa siempre le añadimos el hígado, pero es opcional. Reservamos todo en un recipiente grande.

Preparación del adobo o salmorejo. Maceración y fritura

  1. Ponemos en un mortero los dientes de ajo limpios de piel y la pimienta picona. A esta última le podéis retirar sus pepitas si queréis restar picante a la receta. Pero os aseguro que ese toque picantón de este conejo en salmorejo es importante para bordar la receta.
  2. No es fácil encontrar la pimienta picona, siempre se puede sustituir por 2 pimientos choriceros y una pimienta cayena.
  3. Si están secos, tienes que hidratarlos con agua caliente unos minutos antes. Puedes ayudarte del microondas.
  4. Machacamos todo hasta conseguir una pasta, luego añadimos poco a poco el pimentón dulce, el vinagre, el vino blanco y por último un puñado de sal gorda.
  5. Cubrimos los trozos de conejo con el adobo, la hoja de laurel y las especias que cito en los ingredientes. Todos los trozos tienen que quedar bien cubiertos para que se empape bien del sabor y actúe el vino y vinagre para ablandar la carne.
  6. Tapamos en un recipiente hermético y dejamos macerando en la nevera unas 24 horas. Pasado el tiempo de maceración sacamos el conejo del adobo.
  7. Ponemos al fuego una cazuela profunda con abundante aceite de oliva virgen suave para freír. Cuando el aceite esté bien caliente comenzamos a escurrir el conejo (si queda algo de salmorejo no pasa nada).
  8. Con un tenedor cogemos uno de los trozos de conejo y lo introducimos en el aceite bien caliente.
  9. Cocinamos el conejo hasta que esté bien dorado. Unos 15 minutos friendo las tajadas a fuego medio-bajo al principio y luego fuerte para que se hagan bien.
  10. Siempre regulando la temperatura del fuego para conseguir que se cocine por el interior. En cuanto estén dorados los trozos lo colocamos en una cazuela grande.

Guisado y presentación final del conejo en salmorejo

  1. Cuando acabamos de freír, apagamos el fuego y echamos el adobo restante (el de escurrir el conejo) sobre el aceite en que hemos frito el conejo. Así aprovechamos el sabor que éste ha cogido.
  2. Lo dejamos hervir fuerte durante unos 10 minutos para que así se evapore el alcohol del vino y vinagre. Aquí tendréis un líquido delicioso no sólo para este conejo sino como acompañamiento de otras carnes.
  3. Echamos el salmorejo en la cazuela en la que tenemos el conejo y cocinamos durante 30 minutos a fuego medio, hasta que el conejo esté tierno.
  4. Si se queda sin líquido podemos añadir opcionalmente un poco de agua. Probad el punto de sal por si necesita un poco más para que quede a vuestro gusto.
  5. Damos la vuelta a los trozos de conejo a los 15 minutos del tiempo de guisado si fuese necesario.
  6. Dejamos reposar unos minutos antes de servir y podemos espolvorear con un poco de perejil o cilantro fresco bien picadito.
  7. Servimos con una guarnición de papas arrugadas

Espero que os guste y os animéis con esta receta en casa.

Preferiblemente evitar ponerlo para cenar pues es un bastante contundente, aunque para comer de primer plato, es lo más. A disfrutar de la cocina canaria.