La infancia de Cherilyn Sarkisian, que el mundo conocería como Cher

 

Tenía una voz que nadie quería, un cuerpo que Hollywood rechazaba y una mente que la escuela no podía entender, pero hizo una promesa y la cumplió toda su vida.

La infancia de Cherilyn Sarkisian, que el mundo conocería como Cher, fue un torbellino de pobreza y precariedad.

Mudanzas constantes, escuelas nuevas cada pocos meses, una madre —Georgia— que perseguía sueños de actriz y a menudo terminaba con hombres equivocados. Ocho padrastros pasaron por su vida.

A veces, para cenar, solo había cereales con agua, porque la leche era un lujo.

En la escuela era "la niña lenta".

Sufrió dislexia y discalculia, pero nadie lo sabía. Las letras se confundían, los números bailaban.

Los profesores la humillaban, los compañeros se reían.

Sin embargo, bastaba con que escuchara una canción una sola vez para recordar cada palabra.

Su cerebro no estaba equivocado. Era diferente.

A los dieciséis años, cansada de sentirse invisible, decidió que no se quedaría quieta esperando a que alguien la entendiera.

Dejó la escuela, tomó once dólares y partió hacia Los Ángeles.

Sola. Sin diploma. Sin contacto.

Solo una convicción: no habría sido nadie.

Su madre, escéptica pero afectuosa, le dijo:

Está bien, cariño.

Pero ese "querida" era el tono con el que se saluda a un sueño que no volverá.

Y en cambio, volvió.

En un café de Hollywood, Cher conoció a Sonny Bono, once años mayor, asistente del productor Phil Spector.

La oyó cantar, y en esa voz baja, ronca, imperfecta, sintió algo que nadie tenía.

Comenzaron a actuar juntos.

En 1965, "I Got You Babe" llegó al número uno.

A partir de ese momento, Sonny & Cher se convirtieron en el rostro brillante de la contracultura estadounidense: amor libre, costumbres excéntricas, un dulce desafío al conformismo.

Pero detrás de los focos, la libertad era una mentira.

Sonny controlaba todo: contratos, dinero, decisiones. Cher descubrió que estaba legalmente registrada como su empleada.

Era la voz que el mundo adoraba, pero ni siquiera le pertenecía.

Cuando dejó a Sonny, en 1974, tenía 28 años.

Hollywood la daba por acabada.

Demasiado joven para ser un icono, demasiado "vieja" para ser una estrella del pop.

Pero ella no se doblegó: se reinventó.

En los años 80, la música y el cine la consagraron de verdad.

Obtuvo una nominación al Óscar por Silkwood.

Y en 1988, ganó la estatuilla por Hechizada por la luna.

En el escenario, envuelta en un vestido transparente de Bob Mackie, lanzó un mensaje a todo el mundo:

Me han criticado toda la vida. Si los hubiera escuchado, no estaría aquí.

Cuando todos esperaban que disminuyera la velocidad, Cher hizo lo contrario.

En 1998, a los 52 años, publicó Believe: una canción que usaba Auto-Tune cuando nadie se atrevía a hacerlo.

La radio la definió como "fuera de tiempo".

Los críticos se burlaron de él.

Luego la canción explotó.

Primer puesto en 23 países. Un Grammy.

Un nuevo público. Un nuevo renacimiento.

Desde entonces, Cher ha sido una constante en una industria que cambia continuamente.

Un icono que atraviesa décadas con el mismo desafío en los ojos que aquella joven de dieciséis años que partió con once dólares.

Ha ganado un Óscar, un Emmy, un Grammy y tres Globos de Oro.

Ha vendido más de 100 millones de discos.

Y se ha convertido en una bandera para quienes no se reconocen en los modelos impuestos: artistas, marginados, personas LGBTQ+.

Pero la verdad es que Cher nunca ha sido la mejor cantante, ni la mejor actriz.

Fue —y es— la más decidida.

Cuando no podía leer, memorizaba.

Cuando le decían que era demasiado vieja, inventaba nuevos sonidos.

Cuando querían decidir por ella, ella decidía por sí misma.

Cuando intentaban reducirla, se multiplicaba.

Cada vez que Hollywood escribía la palabra "fin", Cher la borraba y volvía a empezar.

"Mamá, me convertiré en la estrella más grande del mundo", le había dicho antes de irse.

Georgia sonrió: Está bien, cariño. ”

Sesenta años después, esa promesa se ha hecho realidad.

Cher no solo ha ganado contra el tiempo.

Ha ganado con el tiempo.

Lo dobló, lo cantó, lo hizo suyo.

Y mientras el mundo cambia, ella sigue ahí —

radiante, irredimible, imposible de olvidar.

"Relato inspirado en la vida de Cher, con algunos detalles de biografía/autobiografía y alguna interpretación narrativa.

Todas las reacciones:

8,2 milJose Pérez Córdoba, Anamaria Martinez Antoñanzas y 8,2 mil personas más