Imagínate este momento

 Imagínate este momento. Estás de pie en la cubierta de un barco, en el puerto de La Habana. Ves las luces de la ciudad titilar a apenas unos cientos de metros. La seguridad está ahí mismo.

Pero no puedes alcanzarla.

El capitán Gustav Schröder observaba a 937 pasajeros —hombres, mujeres, niños— mirar esas luces con una desesperación creciente. Habían vendido todo lo que tenían. Habían dejado atrás el único hogar que habían conocido. Habían escapado de la Alemania nazi con nada más que esperanza y permisos de desembarco cubanos.

Los permisos no valían nada.

Cuba había cambiado de idea. El gobierno declaró inválidos esos documentos. Solo 28 pasajeros pudieron bajar del barco. Los demás —más de 900— quedaron atrapados.

Schröder llevaba décadas como capitán de mar. Había navegado por todo el mundo. Pero nunca había enfrentado algo así.

No eran solo pasajeros. Eran personas que corrían por su vida.

Los había visto durante las dos semanas de travesía desde Hamburgo. Familias celebrando su escape. Niños jugando en cubierta. Gente planeando sus nuevas vidas en Estados Unidos. Él se había asegurado de que pudieran celebrar servicios religiosos judíos. Los trató como huéspedes de honor, no como refugiados.

Y ahora veía a algunos intentar quitarse la vida antes que volver a Alemania.

Su tripulación tuvo que vigilar las barandillas. Hacer guardia día y noche. Porque esas personas sabían lo que les esperaba en casa. Campos de concentración. Tortura. Muerte.

Durante días, Schröder luchó por sus pasajeros. Negoció con funcionarios cubanos. Envió telegramas. Suplicó. Pero Cuba no cedía.

Llegó la orden: abandonar de inmediato las aguas cubanas.

Schröder navegó hacia el norte, bordeando la costa de Florida. Tan cerca de Miami que los pasajeros podían ver las luces de la ciudad. Algunos saludaban a la gente en la playa. Seguro que Estados Unidos ayudaría.

Estados Unidos dijo que no.

La Guardia Costera de EE. UU. siguió al barco para asegurarse de que no intentara desembarcar a nadie. Las cuotas de inmigración estaban cubiertas. Sin excepciones. Ni siquiera para niños que huían de la muerte.

Los pasajeros enviaron telegramas desesperados al presidente Roosevelt. Por favor. Son personas inocentes. Solo quieren vivir.

No recibieron respuesta.

Canadá también dijo que no.

A mediados de junio, Schröder se había quedado sin opciones. Su compañía le ordenó regresar a Alemania. Devolver a los pasajeros a aquello de lo que habían intentado escapar con todas sus fuerzas.

Aquí llega el momento que definió a Gustav Schröder.

Podría haber obedecido órdenes. Volver a Hamburgo. Entregar a los pasajeros a los nazis. Conservar su empleo. Mantenerse a salvo.

En cambio, hizo un anuncio que conmocionó al mundo.

No devolvería a esas personas a la Alemania nazi. Si ningún país los aceptaba, encallaría su barco en la costa inglesa. Obligaría a Gran Bretaña a enfrentar la situación. Lo que hiciera falta.

No era solo desafiar órdenes. Era arriesgarlo todo. Su carrera. Su libertad. Posiblemente su vida. No desafiabas al régimen nazi y salías ileso.

Pero Schröder había visto a los niños jugar en su cubierta. Había visto a las familias abrazarse mientras Cuba los rechazaba. Había presenciado a gente tan desesperada que prefería morir antes que regresar.

No podía entregarlos a la muerte. Simplemente no podía.

Su amenaza funcionó.

De pronto, los países empezaron a prestar atención. Las organizaciones judías intensificaron sus esfuerzos. Negociaciones que habían sido ignoradas se volvieron urgentes.

Cuatro países finalmente dieron un paso al frente: Gran Bretaña, Francia, Bélgica y los Países Bajos.

El 17 de junio de 1939, el St. Louis atracó en Bélgica. Los pasajeros fueron repartidos entre las cuatro naciones. No era perfecto —muchos terminaron en países que Alemania invadiría en menos de un año—. Pero no era la Alemania nazi. No era una muerte inmediata.

Los pasajeros lloraban al despedirse de su capitán. Aquel hombre había luchado por ellos cuando el mundo entero les dio la espalda. Los había tratado con dignidad cuando otros los veían como un problema que había que resolver.

Schröder regresó a Alemania en silencio. Siguió trabajando como capitán durante la guerra. Nunca habló mucho de lo que había hecho. Creía que simplemente había cumplido con su deber: proteger a sus pasajeros.

La historia no tiene un final perfecto.

De las 937 personas que zarparon de Hamburgo, los 287 que fueron a Gran Bretaña sobrevivieron en su inmensa mayoría a la guerra. Pero alrededor de 254 de quienes terminaron en Europa continental murieron en el Holocausto cuando Alemania invadió sus nuevos hogares.

Si Estados Unidos hubiera dicho que sí, la mayoría habría vivido para ver a sus nietos.

Pero esto es lo que importa: la negativa de Schröder a rendirse salvó cientos de vidas. Cada persona que sobrevivió —que vivió para abrazar a sus hijos, perseguir sus sueños, envejecer— le debía la vida a un capitán alemán que decidió que obedecer órdenes no era más importante que salvar a la gente.

Murió en 1959, mucho antes de que el mundo reconociera lo que había hecho. En 1993, Israel lo nombró “Justo entre las Naciones”, un honor para los no judíos que lo arriesgaron todo para salvar vidas judías durante el Holocausto.

El viaje del St. Louis pasó a conocerse como el “Viaje de los Condenados”. Un recordatorio de cómo el mundo falló a personas que necesitaban ayuda desesperadamente. De cómo el miedo y los prejuicios costaron vidas.

Pero también es una prueba de que una sola persona puede marcar la diferencia.

Schröder no podía cambiar las políticas de los gobiernos. No podía obligar a los países a abrir sus puertas. No podía detener el Holocausto.

Pero podía negarse a formar parte de ello. Podía tratar con dignidad a gente desesperada. Podía arriesgarlo todo antes que entregarlos a la muerte.

Y a veces, eso basta para cambiarlo todo para las personas que más importan.