Tenía solo diecisiete años cuando unos cuatreros mataron a su hermano delante de sus ojos.

 

Tenía solo diecisiete años cuando unos cuatreros mataron a su hermano delante de sus ojos.

Y lo que hizo después —armada solo con un Winchester y una determinación forjada durante cuatro días de persecución— grabó su nombre en la leyenda silenciosa del desierto de Arizona.

Arizona, 1883.

Catherine “Cat” Dawson había crecido sobre una silla de montar, con un arma al hombro y un horizonte tan inmenso que empequeñecía cualquier problema humano.

El rancho familiar estaba a casi cien kilómetros del pueblo más cercano: allí, uno resolvía sus propios problemas… o desaparecía.

Los Dawson habían sobrevivido quince años.

Hasta aquella noche.

Seis hombres llegaron para robar ganado.

James, el hermano mayor —veintidós años, fuerte, honesto, todavía idealista— salió con las manos en alto.

Intentó negociar. Intentó ganar tiempo.

El jefe del grupo, un hombre con una cicatriz sobre la ceja izquierda, lo escuchó sin pestañear… y le disparó al pecho.

Sin dudar.

Sin pestañear.

Desde el desván del granero, Cat vio a su hermano desplomarse.

Vio a los hombres reír mientras robaban doscientas reses.

Vio a su padre caer de rodillas y emitir un sonido que ningún padre debería hacer jamás.

El marshal estaba a tres días de distancia a caballo.

Y todos sabían que sería demasiado tarde.

Allí, la ley era apenas un susurro. La justicia, un acto personal.

Antes del amanecer, Cat ensilló su appaloosa.

Tomó cecina, pan seco, dos cantimploras y el Winchester de su padre.

Disparaba desde niña.

Podía acertar a una carta desde cien metros.

Su padre la alcanzó antes de que partiera.

Quiso detenerla… pero al ver sus ojos, entendió que era inútil.

—Cuatro días —le dijo—.

—Si no has vuelto, iré a buscarte.

Cat asintió y desapareció entre las sombras.

Seguir rastros en el desierto exige paciencia y un ojo entrenado.

Cat había aprendido de los apaches.

La pista la llevó hacia el sureste, rumbo a la frontera.

Día 1: determinación.

Día 2: calor, cansancio, sed.

Día 3: el dolor la alcanzó, lloró un momento… y siguió.

Detenerse era romperse.

En la mañana del cuarto día, encontró el campamento en un cañón angosto.

Seis hombres.

Una sola entrada.

Era un escenario perfecto… si atacaba desde arriba.

Desde la cresta del cañón, observó.

Contó armas.

Evaluó sus rutinas.

El jefe era el único realmente atento.

Esperó a que el sol quedara detrás de ellos.

Entonces disparó.

El primer tiro mató al único capaz de organizar una persecución.

El caos estalló.

Cat cambiaba de posición sin parar, moviéndose como un fantasma entre las rocas.

Uno cayó. Luego otro. Luego otro.

Quedaron solo dos: el jefe y un cómplice.

Cat apuntó al caballo del cómplice, obligándolo a huir a pie.

Después se centró en el jefe.

Un disparo certero lo derribó.

Cat descendió lentamente.

El hombre estaba en el suelo, herido, consciente.

—Tú… eres la chica del rancho —murmuró.

—Soy la hermana de James Dawson.

Él pidió clemencia.

Cat pensó en esa palabra… en un lugar donde la ley nunca llegaba.

No se la concedió.

Tomó sus armas, su agua y lo dejó allí, bajo el sol, en un cañón donde ni un hombre sano podría sobrevivir.

Hay castigos que no requieren balas.

Tres días más tarde, Cat regresó al rancho con las doscientas reses.

Llevaba sangre seca en la camisa, polvo del desierto en la piel…

y en los ojos algo roto, algo demasiado adulto para sus diecisiete años.

El marshal llegó una semana después.

Hizo algunas preguntas.

Y todos los rancheros de la zona fueron repentinamente víctimas de una profunda amnesia.

No vieron nada.

No oyeron nada.

No saben nada.

Solo una muchacha recuperando su ganado.

¿Los ladrones? Seguramente perdidos en el desierto.

Nunca hubo cargos.

Nunca hubo investigación.

Cat jamás habló de aquellos cuatro días.

Siguió trabajando, domando caballos, criando a sus hijas.

Cuando alguien preguntaba cómo recuperó el ganado, ella respondía simplemente:

—Recuperamos lo que era nuestro.

Catherine Dawson murió en 1932, a los sesenta y seis años.

Su obituario hablaba de caballos y de servicio a la comunidad.

Nada del verano de 1883.

Pero el día de su funeral, unos pocos ancianos se quedaron aparte, en silencio.

Ellos sabían la verdad.

Uno murmuró:

—A los diecisiete años salió sola.

Volvió con justicia.

La historia recuerda a bandidos famosos, a marshals heroicos, a pistoleros legendarios.

Pero suele olvidar a la muchacha que amó tanto a su hermano que tomó un arma, cruzó el desierto y se convirtió, en solo cuatro días, en algo que ningún niño debería tener que ser.

La verdadera pregunta no es si Cat hizo lo correcto.

La verdadera pregunta es:

Si mataran a la persona que más amas, la ley estuviera a cuatro días…

y la justicia dependiera solo de ti…

¿Qué harías?

¿Y podrías vivir contigo después?