Su marido se había ido dos semanas antes para llevar el ganado a Abilene

 Su marido se había ido dos semanas antes para llevar el ganado a Abilene, dejando a Ellen sola con sus tres hijos en la pradera azotada por el viento. El vecino más cercano estaba a cinco millas de distancia. La ley más cercana, a treinta. Allá afuera, la supervivencia no estaba garantizada, se conquistaba.

Los hombres llegaron al atardecer, cuando la luz juega malas pasadas y el miedo corre más profundo. La habían observado. Sabían que estaba sola. Mientras sus caballos daban vueltas alrededor de la pequeña casa de césped, el jefe gritó con falsa cortesía, pidiendo agua y refugio. Pero Ma Ellen ya había visto tipos como esos: las miradas hambrientas, las armas listas, la forma en que evaluaban la debilidad de una mujer.

Apareció en el umbral con el rifle Sharps de su marido en la mano, la voz firme como la piedra. El agua está en el arroyo. La tomarán de ahí y luego se irán. Uno desmontó del caballo.
El disparo del rifle rompió el silencio de la pradera. La bala levantó polvo a dos pulgadas de la bota del hombre, lo suficientemente cerca para enviar un mensaje, pero lo suficientemente lejos para evitar acusaciones de asesinato si alguna vez un sheriff venía a preguntar.

El segundo disparo fue aún más cerca. No había fallado, había elegido.
El próximo no faltará. Mi marido me enseñó a disparar antes de enseñarme a cocinar, y tengo suficientes municiones para dejar claro mi punto cinco veces seguidas. Los hombres vieron algo en sus ojos entonces, no miedo, sino una fría determinación. Esa no era una mujer paralizada por el pánico. Era alguien que ya había decidido que moriría antes de dejarlos entrar, y que se llevaría consigo al menos a tres de ellos.

Se fueron maldiciendo, pero se fueron.
Ellen permaneció de guardia hasta el amanecer, con el rifle sobre las rodillas y los niños durmiendo detrás de ella. Cuando su marido regresó una semana después, simplemente le dijo: Tuvimos visitas. Las envié lejos. La historia salió a la luz solo meses después, cuando un vecino contó haber visto a cinco hombres cabalgar a toda velocidad hacia el límite del condado, con aspecto asustado.

La pradera de Kansas tenía miles de mujeres como Ellen, mujeres que araban la tierra helada, daban a luz solas y defendían sus hogares con lo que tenían. No lo hacían por la gloria. Lo hacían porque no tenían otra opción. Lo hacían porque rendirse significaba morir, y sobrevivir significaba volverse más duras que la propia tierra.
Ellen Watson vivió hasta los setenta y cuatro años, crió a seis hijos y nunca más disparó a un ser humano. Pero mantuvo ese rifle cargado junto a la puerta por el resto de su vida. No por miedo, sino por memoria. Un recuerdo de cuando había defendido su tierra, y que, si fuera necesario, lo haría de nuevo.
La frontera no debilitó a las mujeres. La red de acero.