El espeluznante ritual de la noche de bodas que Roma intentó borrar de la historia

 El espeluznante ritual de la noche de bodas que Roma intentó borrar de la historia

Imagina tener 18 años, vestida con un velo nupcial color fuego, creyendo que entras en una noche de celebración, y en su lugar ser conducida a una habitación llena de desconocidos: esclavos, testigos y un médico silencioso esperándote. Te dijeron que era una tradición. Nunca te dijeron que serías examinada. Nunca te dijeron que tu cuerpo sería documentado, y mucho menos que la ceremonia implicaría una figura de madera colocada en un rincón bajo un pesado paño, una figura cuyo propósito todos en la habitación ya conocían.

En unos minutos comprenderás por qué ese paño está ahí. En unos minutos entenderás por qué tu madre lloró mientras te arreglaba el cabello esa mañana, y en unos minutos descubrirás que tu noche de bodas no trata en absoluto de amor; trata de verificación. Esto no es ficción. Así era el matrimonio en la antigua Roma, un ritual tan perturbador que los historiadores romanos evitaron describirlo de forma directa y que los primeros cristianos intentaron borrar por completo de la memoria. Cuando ese paño sea levantado, Livia conocerá la verdad detrás de la ceremonia que Roma esperaba que el mundo olvidara, y tú también.

Corría el año 89 d. C. El emperador gobernaba Roma con férrea certeza, y Livia Tersa, de dieciocho años, estaba a punto de descubrir que el matrimonio romano tenía dos rostros: el público, con velos color azafrán, nueces esparcidas y cantos alegres; y el oculto, realizado tras puertas selladas, ante personas que algún día podrían ser llamadas a repetir cada detalle ante un magistrado. Lo que estaba a punto de soportar era un ritual tan incómodo que los historiadores romanos evitaron describirlo directamente y que los escritores cristianos posteriores intentaron borrar de la memoria por completo.

Antes de esa noche, antes de los testigos y de la figura cubierta con un paño, el día había comenzado con belleza. La procesión nupcial de Livia había sido casi onírica. Vestía el velo tradicional color fuego, el flammeum, que la marcaba sin lugar a dudas como novia. Su cabello había sido arreglado al amanecer, partido con la punta de una lanza y trenzado en seis mechones, sujetos con cintas de lana. Cada detalle seguía estrictamente la práctica ancestral. En el templo, el sacrificio transcurrió sin contratiempos. El sacerdote leyó augurios favorables en las brillantes entrañas de una oveja. Su padre recitó la fórmula antigua que la transfería de su autoridad legal a la de su esposo, y ella pronunció las palabras que generaciones de novias habían susurrado antes que ella: Ubi tu Gaius, ego Gaia (“Donde tú seas Gayo, yo seré Gaia”), un voto que anunciaba que ya no se pertenecía a sí misma.

Su nuevo marido, Marco Petronio Rufo, un rico comerciante de grano veinticinco años mayor, solo se había reunido con ella tres veces antes de ese día. Sin embargo, según la ley, la ceremonia ya la había convertido en su esposa —o, más bien, había iniciado el proceso—, porque en Roma el ritual público era solo el comienzo. El momento verdaderamente vinculante esperaba al final de la procesión iluminada por antorchas a través de la ciudad, dentro de una casa en la que nunca había entrado, rodeada de personas a las que no había consentido conocer.

Las multitudes que llenaban las calles cantaban los tradicionales versos fesceninos: groseros, explícitos, deliberadamente humillantes, destinados a divertir a los dioses y ahuyentar a los malos espíritus. Jóvenes gritaban insinuaciones a través del velo que hacían arder el rostro de Livia de vergüenza. Su madre le había dicho que los cantos eran inofensivos, que servían para protegerla, pero Livia había visto las manos temblorosas de su madre al arreglarle el cabello esa mañana. Había visto las lágrimas que intentó ocultar y recordó la última advertencia susurrada en su oído: «No te resistas. Hagas lo que hagan, no te resistas. Solo hace que todo sea más difícil».

Cuando llegaron a la casa de Marco Petronio Rufo, los últimos rastros de luz del día ya habían desaparecido. La entrada estaba decorada con guirnaldas de follaje y lana, y dos antorchas encendidas la marcaban como un lugar donde un matrimonio sería consumado conforme a la ley ancestral. El canto de la multitud se hizo más fuerte. Alguien le arrojó nueces como bendición de fertilidad; las cáscaras se engancharon en los pliegues de su vestido y rasparon su piel. Se sentía más como burla que como bendición. Marco la esperaba en el umbral y, detrás de él, Livia distinguió movimiento: demasiadas siluetas, muchas más personas de las que había esperado.

La tradición exigía que su esposo la alzara para cruzar el umbral y evitar el mal presagio de tropezar, pero el gesto era más antiguo que eso; evocaba una época en la que las novias no entraban voluntariamente en las casas de sus maridos. Una vez que la puerta se cerró tras ella, amortiguando los cantos del exterior, Livia vio por fin quiénes la aguardaban en el atrio: una anciana con vestiduras ceremoniales, la Pronuba, encargada de supervisar cada momento de la noche; un sacerdote de afiliación incierta; tres esclavas con palanganas y paños; un hombre mayor con una bolsa de cuero que contenía instrumentos médicos; y, en un rincón, parcialmente oculto bajo lienzos drapeados, una estructura de madera de casi metro veinte de altura...Leer más