Hizo una pregunta que rompió siglos de silencio: “¿Por qué la mujer está siempre definida como el Otro?”

 Hizo una pregunta que rompió siglos de silencio: “¿Por qué la mujer está siempre definida como el Otro?”

Luego la respondió—y el mundo la llamó peligrosa.

Simone de Beauvoir publicó El segundo sexo en 1949, y detonó como una bomba en los salones pulcros del París de posguerra. El libro hizo algo revolucionario: trató la existencia femenina como un problema filosófico digno de una investigación intelectual seria. No debería haber sido revolucionario. Pero lo fue. Porque durante siglos, los filósofos hombres habían teorizado sobre la humanidad, la conciencia, la libertad y la existencia—siempre con el “hombre” como el humano por defecto, y la “mujer” como una desviación misteriosa que requería explicación.

Simone volteó completamente el marco.

Preguntó: ¿y si las mujeres no son misteriosas? ¿Y si todo lo que la sociedad enseña sobre la feminidad—la pasividad, la modestia, la dependencia, la existencia decorativa—no es un destino natural sino una construcción deliberada? ¿Y si la “mujer” tal como se entendía era una jaula tan cuidadosamente construida que la mayoría la confundía con biología?

La respuesta llenó 700 páginas y cambió la historia.

El segundo sexo sostuvo que las mujeres se hacían, no nacían. Que la feminidad era una actuación, aprendida a través de miles de pequeñas lecciones desde la infancia. Que cada rasgo “natural” femenino—la ternura, la sumisión, la vanidad, la debilidad—era en realidad inculcado a las niñas mediante un condicionamiento social implacable.

“No se nace mujer: se llega a serlo.”

Esa sola frase contenía dinamita.

Porque si las mujeres se hacían, podían deshacerse. Si la feminidad era una construcción, podía demolerse. Si los roles de género eran artificiales, podían rechazarse. Simone lo escribió todo con un lenguaje filosófico preciso, construyendo argumentos como lo habían hecho los filósofos hombres durante milenios, salvo que ella analizaba el propio sistema que había silenciado las voces femeninas durante todos esos siglos.

La reacción fue inmediata y brutal.

¿La Iglesia Católica? Lo condenó. Lo puso en el Índice de Libros Prohibidos. Lo declaró peligroso para la moral y la fe.

¿Los críticos? La llamaron “insatisfecha”, “frígida”, “masculina”. Dijeron que era amargada, solitaria, incapaz de comprender la verdadera feminidad porque evidentemente algo fallaba en ella.

¿Sus colegas intelectuales? Muchos la redujeron a alumna de Jean-Paul Sartre. Su amante. Su sombra intelectual. ¿No sería ese libro, en realidad, ideas de él filtradas a través de su máquina de escribir?

El hecho de que Simone ya fuera una filósofa consumada, una novelista consolidada, una pensadora brillante por derecho propio—nada de eso importaba. Era mujer, así que su pensamiento debía ser derivado, prestado, de algún modo menos original que el de un hombre.

Era exactamente la dinámica que había descrito en su libro.

Las mujeres podían pensar, pero su pensamiento nunca era del todo legítimo. Nunca del todo propio. Siempre sospechoso, siempre secundario, siempre entendido en relación con un hombre: su esposa, su alumna, su amante—nunca simplemente ella misma.

Simone y Jean-Paul Sartre fueron compañeros intelectuales, iguales que influyeron mutuamente en sus obras, mantuvieron una relación abierta de por vida basada en la honestidad y la camaradería filosófica. Pero la historia insistía en encogerla hasta convertirla en una nota al pie de él.

Ella se negó.

Siguió escribiendo. Ensayos. Novelas. Memorias. Filosofía. Durante décadas produjo trabajos que desafiaron la forma en que se entendía la libertad, la ética, la vejez, la muerte, el género, el poder.

Pero El segundo sexo siguió siendo su terremoto.

Las mujeres lo leyeron y se reconocieron. Reconocieron las mil maneras invisibles en las que habían sido moldeadas para ser versiones más pequeñas de lo que podrían haber sido. Reconocieron cómo la “elección” a menudo significaba elegir entre opciones limitadas y previamente aprobadas. Reconocieron cómo incluso sus deseos habían sido cuidadosamente guiados para servir a un sistema que dependía de su obediencia.

El libro se difundió lentamente al principio, luego de forma explosiva. Se tradujo a docenas de idiomas. Pasó de mano en mano entre mujeres que nunca habían puesto en palabras por qué sus vidas se sentían constreñidas, pero sabían que algo estaba mal. Se convirtió en la base filosófica del feminismo de la segunda ola. La mística de la feminidad de Betty Friedan le debe mucho. Gloria Steinem la citó. Generaciones de pensadoras feministas construyeron sobre su marco.

Pero hay algo que suele olvidarse:

Escribir El segundo sexo no fue solo un ejercicio intelectual para Simone. Fue supervivencia personal.

Vivía en un mundo que decía que las mujeres debían ser decorativas, silenciosas, existencias al servicio de los hombres. Ella eligió pensar, escribir, reclamar autoridad sobre las ideas. Cada página era un acto de rebelión contra todo lo que su sociedad le decía que debía ser. Ser una filósofa en el París de 1949 no era simplemente inusual. Era transgresor. Requería reclamar espacio en cafés, universidades y debates intelectuales donde las mujeres estaban destinadas a ser musas, no pensadoras. Requería soportar un constante desdén, constantes cuestionamientos de su autoridad, constantes insinuaciones de que debería dedicarse a algo más femenino.

Lo hizo de todos modos.

Durante décadas.

Y pagó el precio. Los críticos nunca dejaron de llamarla poco femenina, antinatural, enfadada. La psicoanalizaron, sugirieron que tenía “problemas” con los hombres o con su propia feminidad. Buscaron cualquier explicación excepto la evidente: que simplemente tenía razón.

Simone de Beauvoir murió en 1986, a los 78 años. Miles asistieron a su funeral—mujeres que nunca la habían conocido, pero cuyas vidas cambió dándoles permiso para pensar libremente.

Hoy, El segundo sexo es considerado uno de los textos filosóficos más importantes del siglo XX. Se enseña en universidades de todo el mundo. Se escriben tesis doctorales analizando sus argumentos. Pero el mundo que describió—donde las mujeres son siempre “el Otro”, siempre definidas en relación con los hombres, siempre secundarias—no ha desaparecido. Solo se ha vuelto más sutil.

Cada mujer que habla con autoridad y es llamada mandona. Cada experta interrumpida por un hombre menos calificado. Cada vez que las ideas de una mujer se atribuyen a su colega masculino. Cada profesional a la que le dicen que sonría más, que sea más cálida, que ocupe menos espacio.

El segundo sexo sigue ocurriendo, cada día.

Lo que significa que la rebelión que Simone describió sigue siendo necesaria.

La rebelión no siempre es ruidosa.

A veces se ve como una mujer que habla sin disculparse por su conocimiento.

A veces como una mujer reclamando crédito por sus propias ideas.

A veces como alguien que se niega a encogerse, a suavizarse, a representar la feminidad como gesto tranquilizador.

A veces se ve como una mano firme sosteniendo un bolígrafo, escribiendo verdades que incomodan.

Simone de Beauvoir no dijo a las mujeres que fueran revolucionarias educadas. Les dijo que pensaran—con rigor, con crítica, sin miedo. Que cuestionaran todo lo que les habían enseñado sobre su naturaleza, sus límites, su lugar adecuado.

Porque pensar libremente, para una mujer, es el acto más peligroso.

Significa negarse a ser el Otro. Negarse a existir solo en reflejo de los hombres. Negarse a aceptar que la biología es destino o que la feminidad es fatalidad.

Ella preguntó: “¿Por qué la mujer es siempre el Otro?”

Lo respondió en 700 páginas que la Iglesia prohibió y que los críticos llamaron peligrosas.

Tenía razón.

Y setenta y cinco años después, seguimos viviendo la revolución que describió.

Ser mujer y pensar libremente no es desobediencia.

Es evolución.

Y comenzó con una filósofa que se negó a dejar que el mundo decidiera qué podían pensar las mujeres.

Todas las reacciones:

7373